Сергей Парфенов (horvath) wrote,
Сергей Парфенов
horvath

Триптих. Рассказ первый. Биографический.

Я родился 7 ноября 1984 года в Вуковаре. Вот так вот. Отец - нижегородец, мать - нижегородка, а мне суждено было родиться в Хорватии. На Балканы я ехал в животе у мамы - ни с того ни с сего нам выпал наследный дом на востоке Хорватии. Вуковар? Это такой маленький городок в Славонии, восточной части республики, на самой границе с Черногорией. То есть, буквально на самой границе - бывало, выходишь на высокий берег Дуная поутру, а с другой стороны, над холмами Сербии поднимается солнце. Странно было чувствовать себя... на переделе. Впрочем, маленькому мне было все чудно - городок ближневосточной архитектуры - древние постройки! - речной порт с длиннющими причалами, местные жители в традиционных нарядах, говорящие на забавном языке. Наверное, потому я не знаю хорватского, что не начал его учить еще тогда. В Вуковаре мы прожили семь лет. "Велик был год и страшен год 1991, от начала же революции - второй..." Президентом тогда был Туджман. Хорватия и Словения вместе объявили о выходе из федерации. Маман как в воду глядела, и ранней весной мы уже ехали в сторону Адриатического побережья - через всю страну, через Загреб, через горные перевалы... Казалось, ехали всю жизнь. А к осени этой жизни Вуковар был полностью разрушен федеральными войсками Югославии. Я видел только фотографии, датированные сентябрем того года - больше мы никогда и не увидели мой родной город.

Сплит! Самый большой порт Хорватии, настоящий, морской порт. Я был просто восхищен. Но не успели мы расквартироваться (какой-то добрый старик с молодой женой оставили нам маленький домик, а сами бежали в Италию... насколько помню, может, и не так все было), как пришлось сворачиваться. В центре города шли кровопролитные бои. Далее наш путь лежал на север. Я помню бесконечное шоссе M2 - я все время смотрел налево, сквозь пальмы, на бирюзовую гладь моря. Над нами пролетали самолеты ООН. Один за другим мы проезжали Шибеник, Задар, Сенж... В Сенже остановились на ночь - там было довольно спокойно, и мы весь вечер гуляли по Ненажскому замку. Вторым днем добрались до Риеки, а там уже рукой подать было до Опатии, где жили друзья безвременно почившего дедушки.

Опатия - курортный городишко просто на загляденье. Мне казалось, что на севере должно быть холодно, однако климат там оказался даже мягче, чем в Сплите. Курорт со всех окружали холмы, на западе возвышался горный массив Учка, и северные ветры сюда просто не добирались. Здесь дули только теплые бризы, содержащие пары морского йода, и воздух в округе был целебным - настоящий рай для денежных мешков с пошатнувшимся здоровьем. Отели и санатории росли как на дрожжах в условиях независимой Хорватии - в городе было суетно и пахло наличной валютой. Впрочем, мы устроились в небольшой деревушке к востоку, где царило вековое спокойствие. Меня определили в русский класс (бывает же такое!) школы в Риеке, и каждый день приходилось кататься шесть километров туда и обратно на автобусе. Хорватский я так и не выучил. Размеренная жизнь, по-видимому, стала утомлять родителей. Своей одиннадцатой осенью я заметил, что мама частенько задерживается в пункте международных телефонных разговоров. Все произошло стремительно. Была какая-то длинная цепочка неравноценных обменов квартир и даже домов, благоприятная для нас (маклером выступал мамин родственник) - и весной 1996 года я уже с удивлением - и страхом, - ходил по заснеженному Автозаводскому району Нижнего Новгорода.

P.S. Но, все-таки, самое главное - это горы. В Опатии сложилась какая-то русская диаспора, и я дружился с русскими ребятами, такими же эмигрантами и детьми эмигрантов, как и я. Больше всего мы любили уходить в горы на западе, иногда даже с ночевкой - брали с собой палатки. Ничего опасного - величавые вершины были безмолвны, их склоны пустовали. У нас был какой-то кодекс горцев, насколько я помню... Каждый выбирал себе любимый пик, и устанавливал на верхушке камень, проводил какие-то ритуальные действия. Я считал все это детством, я просто любил лазить по горам, чувствуя, как срывается под ногами щебенка и катится вниз, вдыхая пронзительный воздух, собирая горные цветки... как вдруг понял, что годами хожу постоянно вокруг одной горы. Вершина утопала в облаках, и ее не было видно, сколько я не старался рассмотреть. Но все в этих склонах и кручах было мне ладно. Не рассказав своим друзьями ничего, я стал закатывать на гору камни. Большие круглые камни, большие, насколько хватало сил вообще их сдвинуть. Как Сизиф в древности - камни неизменно выскальзывали из рук, и нарастающим гулом обрушивались в пропасть, даруя мне передышку. Четвертый камень... я поднялся выше прежнего, окунулся в облака, чувствовал прилив сил, и когда до вершины оставались считанные метры... вдруг что-то понял. Ощутил. Расслабился. Камень, подпрыгивая, помчался вниз, раскололся пополам и превратился в пыль. Не было ничего видно за непроницаемой стеной тумана. Я сел и отвернулся от пика, и только тогда почувствовал - я на вершине. И стал петь, как всегда - мы так любили петь в горах...

И до сих пор, где бы ни был - в Нижнем Новгороде, в других городах, за рубежом - мне все кажется, что я до сих пор там сижу. Сижу и верю, что я на вершине своей горы, вершине, которой не нужны никакие знаковые камни. Сижу и вижу, как друзья помечают камнями новые вершины, забывая старые - и не хочется бежать за ними вслед. Там очень холодно и пробирает до костей, но душе сладко от осознания того, что хотя бы половина счастья точно рядом. Только там можно протянув руки соединить небо и землю. Только там ласкают взгляд закаты, перетекающие в рассвет. Только там ветры подхватывают мою песню нестройным хором, и разносят звуки по миру. Только там... я не знаю, почему только там, я не хочу разбираться, почему только там. Я посижу пока?

Кто это поет - там, на склоне горы? Хорват...
Tags: Юля, триптих
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments